Nacen miles el mismo día, a la misma hora, en el mismo país que tú, miles crecen contigo, miles disfrutan tu comida, cientos de miles tienen tus mismas expectativas y millones mueren el mismo día, a la misma hora y en el mismo planeta que tú. Ahora que lo entiendes, creo que es tiempo de replantear tu teoría de la soledad y deberías seriamente replantear que significa aquello de ser único.
Nos despedimos, pero no existe para siempre, no existe el nunca. Somos una misma cosa. El uno, el otro. Nuestros caminos pueden dispersarse como polvo bajo el vendaval. Podemos borrar las huellas del destierro. Lo que sea podemos hacer para perdernos, arrancarnos el tacto para no tocar más cuerpos. Podemos hundir la brújula en el lago, borrar las sílabas de nuestros nombres. Olvidar incluso el sabor de estas bocas. La humedad de la saliva. Podemos correr y escapar en direcciones contrarias, hasta el fin del mundo y de los tiempos. El siempre no es nada, el nunca no existe. Cuando lleguemos huyendo al infinito nos encontraremos frente a frente, uno dentro del otro, donde siempre hemos estado, de donde nunca hemos salido. Despedirse es mentira, el gato lo sabe.
Entonces sentí una tremenda opresión en el pecho, una opresión en la que no parecía estar afectado ningún órgano físico, pero que era casi asfixiante, insoportable. Ahí, en el pecho, cerca de la garganta, ahí debe estar el alma, hecha un ovillo.
